“兴安苍苍，甘河泱泱。英烈之风，山高水长。金风习习，林海茫茫。祭奠先烈，哀思绵长……”2022年8月22日，大兴安岭加格达奇北山烈士陵园，伴随铁道兵烈士祭文，黑龙江省首次“为烈士寻亲”铁道兵烈士亲属集体祭扫仪式隆重举行。
陵园庄严肃穆，7个花篮整齐摆放，全体人员脱帽肃立，向为共和国建设事业英勇献身的铁道兵烈士默哀，并为他们献花。
英雄不言，山河为证。在黑龙江省退役军人事务厅、省委奋斗杂志社、大兴安岭地委和行署共同努力下，大兴安岭地区108名未找到家属的铁道兵烈士已经有65名找到亲人。
父亲是天 母亲是家
谢华波转身进屋，掏出铁盒，放在茶几上。
他用力拧开铁盒，掏出黑白照片、军用水壶，还有一捆卷成卷的背包带和一枚领章。
这几样东西，是这个家关于烈士谢成明的全部记忆。
照片上的谢成明身着军装，面容坚毅。谢华波眉宇间，分明有照片上人的影子。“长得像父亲”这几个字，在谢华波面前最好不提。因为每次提，他泪水就止不住地往下流。
听长辈们说，谢成明在谢华波1岁时回过一趟家。待的时间不长，就匆匆返回部队。从此，父亲在谢华波的生活里彻底“消失”了。
父亲的离去，让谢华波小小年纪便要独自面对生活的重担。上初中时，谢华波放学后要挑着60斤重的大桶去喂猪。有一次，刚下过雨，路面湿滑，谢华波一个不小心，整个人摔在猪圈旁，脏水弄得满身都是。
“想父亲的时候很多，尤其是过年时。”说着，谢华波的声音有些哽咽。
时间回到1964年。3年自然灾害结束，经济建设亟待恢复，国家急需大量生产物资，特别是林木资源。党中央、国务院决定以“会战”方式开发大兴安岭。8万铁道兵听党指挥，不畏险阻，在零下50℃的严寒里挺进大兴安岭，以“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的英雄气概，爬冰卧雪，栉风沐雨，喝三省汤、睡波浪床，攻克“生命禁区”，把792公里钢轨铺进了万年沉寂的林海雪原，谱写了一首让“八百里高寒”变通途的壮美史诗。
他们中的许多人，也将青春、热血和生命永远留在了这片黑土地……
2015年，一次偶然的机会，谢华波在一位寻亲博主的主页看到几张烈士墓碑的照片。谢华波想到自己的父亲，他和家人开始踏上漫漫寻亲路。
7年来，谢华波问遍了父亲当年的战友，他们告诉谢华波，谢成明很可能牺牲在黑龙江。除此之外，再无消息。
2022年8月，谢华波接到黑龙江省大兴安岭地区烈士寻亲志愿者打来的电话，“谢成明烈士的墓找到了！”电话那头，志愿者邀请他和家人赴黑龙江加格达奇参加“为烈士寻亲”铁道兵烈士亲属集体祭扫仪式。
从四川到黑龙江，谢华波和70多岁的母亲由公交倒高铁，高铁换飞机，终于在2022年8月20日晚8点，在加格达奇机场出站口见到了早已等候在此的寻亲志愿者。
第二天一早，和母亲打过招呼，谢华波独自打车，根据志愿者的描述，去寻父亲的墓。后天就是集体祭扫，但多等一秒，对谢华波都是一份煎熬！
终于看见墓碑上刻着的“谢成明”3个字时，谢华波感觉心底某处被迅速填满。
谢华波想放声呼喊父亲，但声音卡在喉咙里发不出来。只有无声的泪水，顺着脸颊滑落。
谢华波常说，“父亲是天，母亲是家。母亲在，家就在。父亲走了，家虽在，但天塌了。找到父亲，这个家仿佛一下完整了。”所有的委屈和不甘烟消云散，谢华波发誓要照顾好这个家，照顾好母亲。因为父亲会在不远的地方看着他。
寻亲志愿者助力破局
截至目前，黑龙江省已为65位铁道兵烈士找到亲人。
随着黑龙江省委奋斗杂志社的加入，铁道兵烈士寻亲工作得以大大向前推进。借助媒体的力量，烈士寻亲的触角得以伸得更远，也扎得更深。
回忆起替烈士找到亲人的场景，志愿者宋成难掩兴奋，“我找到了两位，不算多，有的同事找到四五位了。”
2022年9月7日，省委奋斗杂志社“为烈士寻亲”小组群内又有新消息——烈士李家来的亲人找到了！
从2021年6月开始，宋成便负责为烈士李家来寻找亲人。李家来烈士的公开信息很少，想找到他的亲属无异于大海捞针。
宋成从中华英烈网上得知李家来出生在河北，心里燃起一丝希望。此后的日子，宋成几经辗转，通过朋友联系河北籍退役军人，并利用战友微信群寻找线索。根据线索，他联系到了沧州市青县退役军人事务局工作人员戴城。
戴城从沧州市青县烈士英名录里查找到了李家来烈士的信息，但英名录中仅仅记载烈士安葬在黑龙江，没有具体信息。难题再一次摆在眼前。
热心的戴城并未放弃，他通过与乡镇工作人员电话沟通、反复上门走访，终于联系到李家来烈士的一位远房侄子。在与李家来烈士侄子通话中，戴城了解到，李家来烈士有个妹妹叫李家芹。2022年9月7日，宋成终于拨通了李家芹的电话。那一刻，他拿着手机的手有些颤抖……
宋成是奋斗杂志社机关党委书记，但在烈士寻亲微信群里，他和同事们都只有一个身份——志愿者。宋成和他的同事们通过电话、网络、发函等方式，利用采访、调研的一切机会，发动20多个省市的党报党刊，积极为烈士寻亲。他们亲手制作寻亲海报，将自己的微信朋友圈变成发布寻亲消息的平台。杂志社找到的第一位烈士亲人，就是通过广东省委党刊《南方》杂志党建智库秘书长林若川联系《梅州日报》的媒体朋友，最终在梅州市找到了烈士的侄子。
不仅如此，宋成和他的同事们还利用“奋斗网”“奋斗者App”等媒体平台发布为烈士寻亲信息，向全社会征集线索，积极发出倡议，呼唤志愿者等社会力量，共同为烈士寻亲。
在媒体的号召和努力下，大量社会热心人士参与寻亲活动。目前，“为烈士寻亲”志愿者队伍不断扩大，已经由杂志社内扩展到社外，由采编人员扩大到社会各界。一支由党刊记者、编辑、军人、律师、高校教师、专家学者广泛参与的志愿者团队组建而成，人员总数已突破200人。
做再多也不算多
初次向上级领导汇报集体祭扫工作方案时，大兴安岭地区退役军人事务局局长伊国有的内心有些忐忑。
2022年8月中旬，全国疫情防控形势十分严峻。别说大兴安岭，整个黑龙江也有些时日没办过200多人的大活动了。
“这事非常有意义，各部门要全力支持配合！”领导的话，给了伊国有莫大的鼓舞。
参加集体祭扫的21位烈属，全部安排下榻加格达奇地区唯一的五星级宾馆。而前来参加活动的各界领导、媒体人员，则都安排在“不带星的政府接待宾馆”。伊国有说，2022年，大兴安岭地区经济形势不好，连办公经费预算都不得不半年一做。但给烈属创造最好的条件，这一点没人有异议。
烈属谢华波的家在四川农村。2021年夏天山体滑坡，把谢华波家的房子冲垮一半。2022年8月，接到志愿者打来的电话，得知父亲的墓地终于找到，谢华波恨不得连夜带着母亲奔赴几千公里外的黑龙江。但两张全价机票，对这个刚刚经历灾难的家庭而言是一笔不小的开支。
“让他们来，局里给协调费用。”最终，烈士遗孀人生中头一次坐上飞机，来看自己多年未见的亲人。与此同时，海南、山东、四川、重庆、湖北、山西、辽宁，烈士遗属从全国各地踏上飞往加格达奇的飞机、开往大兴安岭的高铁……
落实责任人，一家一位志愿者。从烈属落地到踏上返程交通工具，志愿者实施全过程、全方位服务。住有专人对接、吃有专人联系、行有专人负责，一定要让烈士亲属满意舒心。
伊局长告诉记者：“将烈士的家属请到我们的家乡，也是烈士们亲手建设的家乡，所有人都想表达一份敬意、一点感激。每个人都想把工作做到极致，似乎只有这样才能对烈属有个交代，对烈士有交代。”
办公室新入职的小伙子们连续4周加班没回家，他们没日没夜，乐在其中。为烈属工作的神圣感感染着黑土地上的每一个人。“不是我们在替烈士家人圆梦，而是烈士给了我们一个表达感谢的机会。”黑龙江省退役军人事务厅褒扬纪念处处长李学民说。